有一次,宝常在野外遇到了十几个人,他们衣着华丽,车马豪华,随从如云,好像在等候什么人,宝常赶块回避开他们。但是他们派人把他叫到车前说:“天帝见你有音乐天才,将把快要失传的八音音律传授给你,以挽救败坏的音乐,然而正宗的八音你从未听过,故让天界的乐官把八音的要诀告诉你。”于是仙人让他坐下,将历代的正宗音乐一一传授给他,宝常牢牢将其记住。不久,仙人们凌空而去。尽管与仙人一起只有一会儿,可回到家时,却已过了五天的时间。
自从仙人传与宝常历代的正宗音乐之后,他对人间的音乐,无不精通。有时,他与朋友吃饭聊天谈及声律,手头没有乐器可供演示,就以筷子敲打碗碟餐具和各种杂物,奏出“宫、商、角、微、羽”五音俱全的丝竹之乐,为当时的人所欣赏不已。
他历经南北朝的北周、隋朝,落拓不羁,一直没有入朝作官。隋文帝开皇初年,沛国公郑译重新修订了宫廷中的乐谱和与音乐相关的礼仪,文帝召见宝常,询问他郑译修订的音乐可不可行。宝常说:“那是亡国之音,哀怒浮散,不是正宗的宫廷音乐。”他极力反对使用这种音乐。于是文帝下诏令宝常创造新的乐曲和乐器。一经演奏,果然与郑译修订的乐谱大不一样。宝常还说过:“以前有按《周礼》创作并以十二律与七声相配的《旋宫》乐曲,但自汉、魏以来,《旋宫》曲乐失传,连懂音乐的人都听不懂了。”宝常就将此乐创编了出来,却惹来人们的嘲笑。但是文帝又让宝常试着演奏《旋宫》曲,宝常即兴就演奏出来了,众人都感惊异。宝常对当时的乐曲和乐器的改革,不可胜记。然而他的乐曲雅致澹泊,不合世俗的口味,人们不喜欢,也就得不到流行。
每当他听到掌管宫廷礼乐事务的“太常寺”演奏乐曲时,就哭着对人说:“这种音乐淫厉而哀,天下不久就要大乱,百姓又要遭殃了。”当时天下太平、富足,处处莺歌燕舞,一派全盛之势。人们听了他的哭诉,并不以为然。隋炀帝大业十四年时,果然天下大乱,证实了宝常所言。当时郑译、何妥、卢贲、苏道、肖吉、王会言等人皆能创作雅乐,安马驹、曾妙达、王长通、敦金乐等人都能创作新乐曲,他们对宝常是心服口服,称他的音乐才能是上天所赐。
万宝常没有孩子,他常对朋友说:“我要有个三长两短,身边连个侍候的人都没有。”一次生病,他的妻子将家财席卷一空,宝常几乎饿死。忽然有一天晚上,先前传他八音的神仙降临到他家,对他说:“你本就是天界的仙人,舍弃了天宫里的高逸,贪念尘世之爱,沦落在此,如今你在人间的期限已到。你应该还记得天界的云亭宫盛会吧?”宝常一时有些茫然,过了很久才悟到是怎么回事。第二天他对邻居说:“我本是仙宫里的神仙,被贬谪到人间,很快就要回天上去了。”过了十天,他忽然不见了,人们也不知他去了何处。
(资料来源:《太平广记》)
* * *
欢迎转载,转载请注明出处。